Смерти боятся все. По крайней мере, сначала. Потом происходит кое-что гораздо хуже.
Человек начинает к ней привыкать.
Сначала вздрагивает от каждого сообщения. Потом просто кивает. Потом уже уточняет детали без особых эмоций. А через какое-то время смерть становится почти фоном — как плохая погода или перебои со связью. О ней говорят коротко, буднично, иногда даже с чёрным юмором. Не потому, что стали бесстрашными. А потому что иначе невозможно сохранять остатки психики.
Привыкание — это защита. Мозг просто отключает лишнюю боль, иначе можно не выдержать. Но у этой защиты есть цена. Вместе с ужасом притупляется и многое другое: жалость, острота чувств, способность нормально реагировать на жизнь. Человек замечает, что уже не так сильно цепляется за новости о потерях. Что чужая смерть вызывает меньше внутреннего движения, чем раньше. Что сам начинает говорить о ней спокойнее, чем ещё полгода назад.
И вот это уже по-настоящему страшно. Не момент, когда убивают. А момент, когда это перестаёт по-настоящему задевать.
Многие потом возвращаются и долго не могут понять, почему обычная жизнь кажется плоской и странной. Почему новости о смертях в мирном городе уже не бьют так сильно. Почему внутри будто тонкий слой наморожен.
Смерть можно пережить. Привыкание к ней остаётся гораздо дольше.
Вы замечали, как быстро люди начинают говорить о смерти спокойнее, чем должны? И где, по-вашему, проходит граница между необходимой защитой психики и настоящим опустошением?
