Я не герой.
Я просто хотел вернуться домой.
Но тут не возвращаются — тут исчезают.
Сначала тебя бьют.
Потом спрашивают, за что ты сбежать хотел.
Потом снова бьют — уже не за побег, а “чтобы не забывал, кто ты теперь”.
В яме не считают дни.
Там нет времени — только глина, вонь, крики и железо в крови.
Ты слышишь, как наверху курят.
Они смеются.
Они живые.
А ты — уже нет.
Ты просто ждёшь.
Но сам не знаешь — чего: приказа, удара, смерти?
Говорят, тут “воспитывают”.
На деле — убивают внутри.
Потому что если ты сломался — тебя можно вернуть в строй.
Ты уже не человек,
ты — тень, которая будет выполнять приказы без слов.
Когда ночью приносят еду,
руки дрожат не от холода — от запаха.
Суп пахнет металлом.
Хлеб — грязью.
Но ты ешь.
Потому что если не ешь — не человек.
А если не человек — зачем тебе жить?
Иногда кто-то исчезает.
Навсегда.
Просто не вернулся с “работ”.
Говорят, “перевели”.
Но мы знаем — закопали рядом.
Тут даже смерть не вызывает эмоций.
Ты просто шепчешь: “повезло”.
Самое страшное не то, что тебя бьют.
А то, что ты начинаешь понимать тех, кто бьёт.
Потому что видишь — они такие же.
Те же глаза, та же пустота.
Просто им повезло сидеть сверху.
Сегодня они бьют —
завтра будут рядом, под землёй.
Я не знаю, что там, наверху.
Говорят, 2025 год.
Телефоны, дроны, искусственный интеллект.
А здесь — пещера.
Люди убивают за сигарету и ложку каши.
Как будто время сюда не дошло.
Как будто цивилизация нас вычеркнула.
И если кто-то спросит,
что я понял —
отвечу просто:
“Тот, кто превращает человека в палача,
всегда погибает первым.
Потому что, когда все привыкли убивать,
некому будет защищать даже его.”
“Россия XXI века.
Где яма — это часть армии,
а человек — расходный материал для страха.”